Narasi: Bahan Bakar Resiliensi di Tengah Kekacauan

Oleh: Andi Ulfa Wulandari

Manusia bukan hanya makhluk yang mengalami peristiwa. Manusia juga adalah makhluk yang mampu menafsirkan peristiwa. Di antara kejadian dan dirinya, selalu ada jarak, dan jarak itu diisi oleh sesuatu yang disebut narasi.

Saya mengamati bahwa kesulitan dan kekacauan tidak pernah datang sebagai fakta mentah. Ia selalu datang sebagai cerita yang sudah kita beri makna. Kehilangan pekerjaan, kehilangan seseorang, atau bahkan kehilangan semangat hidup bisa dimaknai sebagai kehancuran, atau sebagai jeda. Pengkhianatan bisa dimaknai sebagai akhir kepercayaan, atau sebagai terbukanya kebenaran tentang sebuah relasi. Peristiwanya boleh sama, tetapi manusia yang mengalaminya tidak pernah sama, karena narasi yang membungkusnya juga tidak pernah sama.

Di sinilah letak persoalan filosofis itu muncuk, ketika manusia tidak hidup di dalam dunia, ia hidup di dalam cerita tentang dunia, ia hidup dalam ilusi yang diciptakan sendiri.

Identitas manusia sejatinya tidak ditemukan dalam esensi yang tetap, melainkan dibentuk dalam cerita yang terus-menerus ia susun tentang dirinya sendiri. Who am I? Jawaban kita atas pertanyaan itu tidak pernah berupa definisi, melainkan berupa kisah seperti pengakuan bahwa “Saya adalah orang yang pernah gagal, pernah ditinggalkan, pernah bangkit, pernah belajar, dsb.”

Artinya, diri bukanlah sesuatu yang sudah jadi, lalu bercerita. Sebaliknya, diri kita menjadi melalui cerita. Ketika cerita berubah, diri pun berubah.

Maka ketika seseorang mengalami kesulitan, yang terguncang bukan hanya keadaan eksternalnya, tetapi juga narasi identitasnya. Orang yang selama ini bercerita, “Saya adalah orang yang berhasil, yang terkendali, yang dihargai”, tiba-tiba harus berhadapan dengan cerita baru yang bertentangan: “Saya gagal, saya rapuh, saya tidak berharga.” Krisis yang sesungguhnya bukanlah krisis peristiwa, melainkan krisis narasi. Cerita lama tidak lagi sanggup menampung kenyataan baru. Mengapa pada akhirnya saya membawa jauh pembahasan hingga ke sini? Melalui observasi terhadap orang-orang sekitar dan setelah diskusi ringan dengan seorang kawan psikolog, saya terpancing menuangkan ide ini.

Orang-orang dengan bacaan yang baik dan melakukan internalisasi terhadap apa yang dibacanya, umumnya memiliki tingkat resiliensi yang tinggi. Resiliensi yaitu kemampuan seseorang untuk bertahan dan beradaptasi dalam kondisi apapun, setidaknya inilah definisi yang kita sepakati berdasarkan Kamus Besar Bahasa Indonesia. Lalu, muncul pertanyaan, “Jika seperti itu, mengapa ada orang yang rajin membaca tapi jiwanya sangat rentan, hingga harus mengonsumsi antidepresan?” Salah satu jawaban adalah karena bacaan itu belum dimaknai, belum terinternalisasi. Karena sejak lama menyuarakan literasi dan bergerak di komunitas literasi, saya mencoba mengamati dan melakukan komparasi terhadap banyak hal di sekeliling saya, termasuk antara mereka dengan literasi yang baik dan yang minim.

Literasi sebenarnya mampu menjadi hermeneutika diri. Maksudnya adalah di titik ini, literasi menemukan makna filosofisnya yang paling dalam. Literasi bukan sesempit kemampuan teknis untuk membaca huruf. Literasi adalah kemampuan hermeneutis, yaitu kemampuan untuk menafsir. Seseorang yang literat bukan saja seseorang yang banyak membaca, lebih jauh dari itu adalah seseorang yang mampu membaca dirinya sendiri di dalam terang bacaan-bacaan itu.

Bacaan yang terinternalisasi bukanlah bacaan yang dihafal. Pembaca tidak perlu menghafalkan setail kalimat penulis yang ada dalam sebuah buku. Tapi yang dimaksud adalah bacaan yang telah menjadi horizon pemahaman. Ia mengubah cara seseorang memandang, bukan sekadar menambah apa yang ia ketahui. Ketika seseorang membaca Frankl misalnya, ia tidak sedang belajar teori. Ia sedang meminjam sebuah cara untuk mengganti pertanyaan, bukan lagi “mengapa penderitaan ini menimpa saya?”, melainkan “apa yang diajarkan penderitaan ini pada saya?”

Literasi, dengan demikian, adalah perluasan imajinasi naratif. Semakin kaya perbendaharaan kalimat-kalimat baik maupun cerita di kepala seseorang, semakin banyak kemungkinan makna yang bisa ia berikan pada penderitaannya. Dan semakin banyak kemungkinan makna, semakin kecil kemungkinan ia terjebak dalam satu narasi tunggal yang menutup apalagi hingga pada kesimpulan “hidupku sudah selesai.”

Ini yang menarik, ketika seseorang memiliki kekuatan narasi ini dalam dirinya, ia mampu melakukan dialog ontologis dengan dirinya sendiri sebelum, sedang, dan setelah menghadapi sebuah masalah.

Apa yang dalam psikologi populer disebut self talk, dalam filsafat kita sebut dialog ontologis. Manusia adalah satu-satunya makhluk yang bisa berjarak dengan dirinya sendiri, berbicara kepada dirinya sendiri, dan menilai dirinya sendiri. Jika seseorang memiliki kemampuan ini, ia berpotensi untuk bisa bertahan dalam banyak kekacauan, karena memiliki tools-nya, dan dengan begitu tidak mudah ia bergantung pada sesuatu di luar dirinya.

Di dalam dialog itu, manusia tidak hanya melaporkan keadaannya. Tapi juga sedang menentukan keadaannya. Kalimat “Saya memang selalu gagal” bukanlah deskripsi netral. Ia adalah putusan ontologis, di mana seseorang menetapkan siapa dirinya. Dan putusan yang diulang-ulang akan mengeras menjadi takdir yang dibuat sendiri.

Sebaliknya, kalimat “Ini sulit, tapi saya bisa melaluinya karena ini hanya keadaan, ini bukan saya” adalah tindakan filosofis yang berbeda. Di mana seseorang mampu membedakan antara peristiwa dan identitas, antara apa yang terjadi pada saya dan siapa saya. Pembedaan inilah yang melahirkan kebebasan. Manusia tidak bisa selalu memilih apa yang terjadi padanya, tetapi ia selalu bisa memilih narasi yang dengannya ia menanggung apa yang terjadi itu. Inilah yang dimaksud Viktor Frankl dalam Man’s Search for Meaning ketika ia berkata bahwa kebebasan terakhir manusia adalah kebebasan untuk memilih sikap terhadap penderitaan. Kebebasan itu tidak terletak pada kekuatan untuk mengubah dunia, melainkan pada kekuatan untuk mengubah cerita tentang dunia.

Saya perlu menegaskan di sini, bahwa kontrol diri bukanlah pengekangan emosi. Emosi adalah akibat, bukan sebab. Sebabnya itu adalah makna. Ketika makna berubah, emosi pun berubah. Orang yang mampu menguasai narasinya tidak perlu berjuang keras melawan emosinya, karena ia telah menyelesaikan persoalan itu di hulu yaitu di wilayah makna. Resiliensi akhirnya bukanlah sifat psikologis, tapi saya menganggapnya bagian dari sikap filosofis terhadap hidup, yaitu keyakinan bahwa hidup bukanlah rangkaian peristiwa yang menimpa kita, melainkan teks yang terus kita tafsirkan. Dan selama kita masih mampu menafsir, kita belum kalah.

Kesulitan akan selalu datang. Tetapi manusia yang memiliki narasi yang luas, literasi yang terinternalisasi, dan dialog diri yang jujur, tidak akan membiarkan satu bab yang pahit menghapus seluruh buku kehidupannya. Ia tahu bahwa ia bukanlah korban dari ceritanya. Tapi ia adalah penulisnya. Dan penulis yang baik tahu bahwa bab yang paling gelap, justru sering menjadi bab yang paling menentukan kedewasaan tokohnya. Resiliensi, dalam pengertian ini, bukanlah kekuatan untuk kembali ke cerita lama. Resiliensi adalah keberanian seseorang untuk menyusun ulang cerita, agar kenyataan yang pahit itu tetap bisa menemukan tempatnya di dalam keseluruhan hidup, tanpa menghancurkan keseluruhan hidup itu sendiri. Menulis ini saya lagi-lagi teringat pada judul lagu “Re-write The Star” yang memiliki lirik dengan makna begitu filosofis. Tidak akan saya ulas di sini, tapi jika pada intinya bahwa seseorang memiliki kekuatan dalam dirinya sendiri, fleksibilitas manusia dalam menghadapi tantangan sangatlah luar biasa.